الدكتور حسن العاصي
أكاديمي وكاتب فلسطيني
ليست أكثر المآسي وجعًا تلك التي يُعلن عنها في مكبرات الصوت، ولا تلك التي تمتلئ لها المقابر بالمعزين والزهور والدموع. ثمة مآسٍ أخرى أكثر قسوة، وأكثر وحدة، لأنها تموت دون أن يلاحظها أحد. لا تُكتب لها نعيّات، ولا تُرفع فوقها الرايات السوداء، ولا يقف أحد في عزائها ليقول: “البقاء لله”. ومع ذلك، تظل تنزف في أعماقنا سنوات طويلة، كأنها ماتت بالأمس.
وليست كل الجنازات مصحوبة بالنعوش، ولا كل الموتى يُحملون إلى المقابر. هناك أشياء تموت في حياتنا بصمتٍ كامل، حتى إن العالم لا يتوقف دقيقة واحدة حداداً عليها. يموت حلمٌ عشت له سنوات، فتستيقظ في الصباح التالي وتذهب إلى عملك كأن شيئاً لم يحدث. تموت صداقة كانت وطناً صغيراً لقلبك، فلا يرفع أحد راية سوداء على أبواب المدينة. تنتهي حياة كاملة كنت تتخيلها لنفسك، بيتاً وأشخاصاً ومستقبلاً وملامح أيام لم تأتِ أبداً، ثم تختفي كلها دون شاهدٍ واحد.
بعض خساراتنا لا تجد كتفاً تبكي عليه، لأنها لا تترك جثة وراءها. لا أحد يعزيك في النسخة التي كان يمكن أن تصبحها لو سارت الأمور بشكل مختلف. لا أحد يقرأ الفاتحة على الأحلام التي دفنتها بيديك كي تستطيع مواصلة العيش. لا أحد يسأل عن ذلك الشخص الذي مات داخلك يوم خذلتك الحياة للمرة الأخيرة.
نحن لا نحمل في قلوبنا مقبرة واحدة، بل مدناً كاملة من الجنازات التي لم تُقم، ومن الموتى الذين لم يعرف أحد أنهم ماتوا. وفي أكثر الأيام هدوءًا، يكفي أن تلمح صورة قديمة، أو تسمع اسماً نسيته، أو تمر بمكان عابر، حتى تفتح تلك المقابر أبوابها دفعة واحدة، ويعود كل شيء ليموت من جديد.
هناك أشياء لا تموت دفعة واحدة، بل تموت ببطء شديد، أمام أعيننا، بينما نعجز عن إنقاذها. نشاهدها وهي تبهت يوماً بعد يوم، وتبتعد خطوة بعد خطوة، حتى يأتي يوم نلتفت فيه فلا نجدها. عندها فقط ندرك أن الجنازة قد انتهت منذ زمن، وأننا كنا المشيعين الوحيدين.
والأشد وجعاً أن العالم لا يتوقف من أجل خساراتنا الصغيرة.
في اليوم الذي يموت فيه حلمك الأكبر، تشرق الشمس كعادتها. تفتح المتاجر أبوابها. تزدحم الطرقات. يضحك الناس في المقاهي. يهنئ أحدهم صديقه بعيد ميلاده. ويواصل الجميع حياتهم كأن شيئاً لم يحدث، بينما أنت تقف وسط الركام، عاجزًا عن شرح أن عالماً كاملاً انهار داخلك.
نحن لا نخسر الأشخاص فقط. نخسر احتمالات كاملة. نخسر أعماراً كان يمكن أن نعيشها، وطرقاً كان يمكن أن نسلكها، ومدناً كان يمكن أن نسكنها، وأطفالاً كان يمكن أن ننجبهم، وقصصاً كان يمكن أن تغير مصيرنا كله. أحياناً لا يكون أكثر ما يؤلمنا هو ما حدث فعلاً، بل ما كان يمكن أن يحدث ولم يحدث.
ولعل أكثر ما يحزن في الأمر أن بعض الجنازات لا تنتهي أبداً. نظن أننا تجاوزناها، ثم تعيدها إلينا صورة قديمة، أو أغنية منسية، أو رائحة عابرة في شارع مجهول. فجأة يعود الموتى الذين لا يعرف أحد أنهم ماتوا. يعود الصديق القديم، والحب القديم، والحلم القديم، والإنسان القديم الذي كنا عليه ذات يوم. يعودون جميعًا للحظة واحدة فقط، كي يذكرونا بأن داخل كل قلب مقبرة سرية لا يراها أحد.
نحن بشر نحمل في صدورنا مدناً كاملة من الجنازات المؤجلة. نسير ونضحك ونتحدث ونبدو بخير، بينما في أعماقنا مواكب عزاء لا تنتهي. وفي بعض الليالي، حين ينام العالم كله، نجلس وحدنا بين قبور لا أسماء لها، ونبكي أشياء لم يعرف أحد يوماً أنها ماتت. في حياتنا جنازات لا تُقام أبداً.
جنازة الطفل الذي كنّا عليه
ثمة جنازة أولى تُقام داخل كل إنسان، لكنها لا تُقام في مسجد ولا في كنيسة، ولا يمشي خلفها أحد. جنازة لا تُحمل فيها النعوش على الأكتاف، بل تُحمل فيها الأرواح على ظهر العمر. إنها جنازة الطفل الذي كنّا عليه.
ذلك الطفل الذي استيقظ يومًاً وهو يعتقد أن العالم مكان عادل. وأن الطيبين يفوزون في النهاية. وأن الآباء لا يضعفون، والأمهات لا يبكين، والأصدقاء لا يرحلون، والقلوب التي تحب لا تُكسر.
ذلك الطفل الذي كان يركض نحو الحياة بذراعين مفتوحتين، كما لو أنه ذاهب إلى عناق طويل.
متى مات؟ لا أحد يعرف. ربما مات يوم رأى أباه يبكي للمرة الأولى. ربما يوم اكتشف أن الكبار يكذبون. ربما حين انتظر شخصاً وعده بالمجيء ولم يأت. ربما حين فهم أن الحب وحده لا يكفي. أو ربما مات بالتقسيط، قطعة بعد قطعة، وخيبة بعد خيبة، حتى اختفى ذات صباح دون أن ننتبه.
كان يؤمن بأشياء كثيرة. يؤمن أن المستقبل هدية مغلقة تنتظره في آخر الطريق. يؤمن أنه سيحقق كل أحلامه. سيكبر ويصبح شيئاً عظيماً. سيغير العالم. سيجد الحب الذي لا ينتهي. والأصدقاء الذين لا يغادرون. والبيت الذي يبقى دافئاً إلى الأبد.
ثم كبرنا. وكشفت الحياة وجهها الآخر. فاكتشفنا أن بعض الأحلام لا تموت لأنها مستحيلة، بل لأنها وصلت متأخرة جداً، واكتشفنا أن بعض الناس يعدون بالبقاء حتى يحصلوا على ما يريدون فقط. واكتشفنا أن العمر لا يفي بكل وعوده. وأن الطريق الذي رسمناه في دفاتر المدرسة لم يكن الطريق الذي سرنا فيه.
شيئاً فشيئاً بدأ ذلك الطفل يتراجع إلى الخلف. في البداية فقد دهشته، ثم فقد يقينه، ثم فقد ثقته بالعالم، ثم فقد قدرته على الفرح بالأشياء الصغيرة، ثم اختفى، ولم نبحث عنه. كنا مشغولين جداً بمحاولة النجاة. مشغولين بالأقساط والفواتير والأخبار السيئة والوظائف المتعبة والعلاقات المعقدة والخسارات المتلاحقة.
حتى نسينا أن أحداً مات في الطريق. أحداً كان يشبهنا أكثر مما نشبه أنفسنا الآن. وأشد ما يؤلم في هذه الجنازة أن الميت لا يغادر تماماً، بل يبقى عالقاً في مكان ما داخلنا. يطل أحياناً من صورة قديمة، من دفتر مدرسة منسي، من لعبة وجدناها صدفة في صندوق قديم، من رائحة بيت الجدّة، من أغنية كانت تجعلنا نرقص دون سبب.
وفجأة نشعر بغصة غامضة. كأن شخصاً عزيزاً يعود لزيارتنا للحظة واحدة ثم يختفي من جديد. ذلك الشخص هو نحن. نحن قبل أن تتعلّم قلوبنا الخوف. نحن قبل أن نعرف الفقد.
نحن قبل أن تجرّب الحياة أنيابها في أرواحنا.
ولهذا فإن أكثر البشر حزناً ليسوا الذين فقدوا أحبابهم فقط. بل الذين فقدوا أنفسهم القديمة.
الذين ينظرون إلى صور طفولتهم فيشعرون أنهم يتأملون وجه شخص مات منذ زمن بعيد.
شخص كانوا يعرفونه جيداً، ويحبونه كثيراً، لكنهم لم يحضروا جنازته، ولم يودعوه، ولم يبكوه كما يستحق.
جنازة أول حلم كبير
ليست كل الأحلام تموت وهي تحترق أمام أعيننا. بعضها يموت بهدوء مؤلم إلى درجة أننا لا ننتبه إلى لحظة وفاته. نظل سنوات نعيش وكأنه ما زال حياً، ونتحدث عنه أحياناً، ونستحضره من حين إلى آخر، بينما الحقيقة أنه رحل منذ زمن بعيد، ولم يبق منه سوى الذكرى.
لكل واحد منا حلم أول. ذلك الحلم الذي لم يكن مجرد أمنية عابرة، بل كان صورة كاملة للحياة التي أراد أن يعيشها. كان يراه واضحاً إلى درجة أنه لم يشك لحظة في أنه سيصل إليه. كان يتحدث عنه بثقة الأطفال الذين يعتقدون أن المستقبل وعد لا يمكن أن يخلفه أحد.
بعضنا كان يحلم أن يصبح طبيباً. وبعضنا كان يرى نفسه كاتباً، أو رساماً، أو موسيقياً، أو مسافراً يجوب العالم. وبعضنا لم يكن يحلم بمجد كبير أصلاً، بل بحياة صغيرة ودافئة، ببيت يملؤه الحب، أو أم تبقى طويلاً، أو أب يعود إلى المنزل كل مساء دون أن تثقله الهموم.
كان الحلم في تلك الأيام يبدو قريباً جداً. قريباً إلى درجة أن الطفل الذي كناه لم يكن يسأل نفسه إن كان سيتحقق، بل متى سيتحقق. وكما ينتظر الإنسان شروق الشمس في الصباح، كان ينتظر ذلك اليوم الذي سيصبح فيه ما أراد أن يكونه.
ثم بدأت الحياة تتدخل بالتفاصيل الصغيرة.
تفاصيل بدت في البداية بسيطة وعابرة، لكنها كانت تعمل في الخفاء كالماء الذي ينحت الصخر ببطء. سنة ضاعت هنا. فرصة أغلقت هناك. ظرف عائلي لم يكن في الحسبان. مرض مفاجئ. ضيق في المال. مسؤوليات جاءت مبكراً. أشخاص أقنعونا أن أحلامنا أكبر من مقاسنا. وأيام طويلة من التعب جعلتنا نؤجل ما نحب حتى إشعار آخر.
وفي كل مرة كنا نقول لأنفسنا إن الأمر مؤقت. سأعود إلى حلمي لاحقاً. بعد سنة، بعد أن تتحسن الظروف، بعد أن أكبر قليلاً، بعد أن أرتاح، بعد أن أنتهي من هذه الأزمة.
لكن الأزمات لم تنته، والسنوات لم تتوقف، والحلم الذي كان يقف في بداية الطريق صار يقف في آخره، ثم صار يلوح من مسافة بعيدة، ثم اختفى تماماً وراء الضباب.
والمؤلم أن معظم الأحلام لا تموت في معركة بطولية. لا تنهار بصوت عالٍ. لا تخبر أصحابها أنها راحلة. إنها فقط تتوقف عن زيارتهم شيئاً فشيئاً. يستيقظ الإنسان ذات صباح ويكتشف أنه لم يفكر في حلمه منذ شهور، ثم يمر عام أو عامان قبل أن يدرك أن شيئاً عزيزاً للغاية خرج من حياته دون وداع.
وعندما يحدث ذلك، لا يبكي أحد، لا يجلس الأقارب لتقديم العزاء، لا تصل الرسائل المواسية. لا يتوقف العالم دقيقة حداداً على الشاب الذي أراد أن يصبح شيئاً آخر وانتهى به الأمر شخصاً مختلفاً تماماً. يمضي الجميع في حياتهم كأن شيئاً لم يحدث.
أما هو، فيواصل حياته أيضاً، لكنه يحمل في أعماقه حزناً لا يعرف كيف يشرحه. لأنه لا يبكي على ما خسره فقط، بل على ما كان يمكن أن يكونه. يبكي على السنوات التي تخيلها بشكل مختلف. على الحياة التي بناها ألف مرة في مخيلته ثم لم يرها تتحقق ولو مرة واحدة.
وأصعب اللحظات ليست حين يموت الحلم، بل حين تلمحه بعد سنوات مصادفة. حين ترى شخصاً صار ما كنت تحلم أن تكونه. أو تمر بجانب مكان كان يفترض أن يكون جزءاً من مستقبلك. أو تعثر على ورقة قديمة كتبت عليها أهدافك بخط طفولي ممتلئ بالحماس واليقين. في تلك اللحظة تشعر وكأنك تقف أمام قبر لا يحمل اسمك، لكنه يخصك أكثر من أي قبر آخر. حلم لم يحصل حتى على جنازة تليق به، رغم أنه كان يوماً الحياة كلها.
جنازة البيت الذي لم يعد موجوداً
ليست كل البيوت تنهار فوق أصحابها. بعض البيوت تبقى واقفة كما هي، بجدرانها وأبوابها ونوافذها، ومع ذلك تموت بالكامل. هناك بيوت لا يأخذها الزلزال ولا الحريق ولا الهدم. يأخذها الوقت فقط.
في طفولتك لم يكن البيت مجرد جدران وسقف. كان عالماً كاملاً. كان المكان الذي تعرف فيه كل شيء قبل أن تنظر إليه. تعرف أي لوح خشبي في الباب يصدر صوتاً إذا فُتح ليلاً. تعرف أي درجة في السلم كانت تصدر صريراً خفيفاً. تعرف مكان أكواب الشاي، ورائحة الخبز، وصوت التلفاز في الغرفة الأخرى، والطريقة التي كانت أمك تناديك بها عندما يحين موعد الطعام.
كان البيت يعرفك أيضاً. تعرف طريقك إليه حتى بعينين مغلقتين. تحفظ زواياه كما تحفظ ملامح وجهك. وتشعر وأنت تدخل بابه كأن العالم كله بقي في الخارج. ثم تمضي السنوات.
في البداية لا تلاحظ شيئاً. تظن أن كل شيء باقٍ في مكانه. وأن البيت الذي تركته صباحاً ستجده مساءً، والذي تركته هذا العام ستجده بعد عشرة أعوام. لكن الحياة لا تعمل بهذه الطريقة.
تكبر أنت قليلاً، ويكبر والداك قليلاً، ويتغير الأثاث، وتتبدل تفاصيل صغيرة لا تراها في حينها. ثم يرحل شخص من البيت، وقد يرحل شخص آخر بعده، وفجأة تكتشف أن المكان الذي كان ممتلئاً بالأصوات أصبح أكثر هدوءاً مما ينبغي.
تمر سنوات أخرى، وتدخل البيت ذات يوم فلا تجد الرائحة نفسها، لا تجد الضحكات نفسها، لا تجد الأحاديث نفسها. لا تجد الأشخاص الذين كانوا يمنحون الجدران معناها. عندها فقط تدرك أن البيوت لا تتكون من الإسمنت والخشب، بل من الذين يعيشون فيها. ولذلك يكون الفقد قاسياً عندما تعود إلى بيت طفولتك بعد غياب طويل.
تدخل الغرفة التي كنت تنام فيها، فتصغر فجأة أمام عينيك. تنظر إلى الجدار الذي كنت تظنه شاهقاً فتجده عادياً. تنظر من النافذة نفسها فلا ترى العالم الذي كنت تراه وأنت طفل. كل شيء يبدو مألوفاً وغريباً في الوقت نفسه. كأنك تزور مكاناً تعرفه جيداً لكنه لم يعد يعرفك.
ثم تقع عينك على زاوية معينة فتتذكر شخصاً كان يجلس هناك دائماً. وتتذكر ضحكة كانت تخرج من الغرفة المجاورة. وتتذكر صوت أقدام كانت تعبر الممر كل مساء. عندها لا يؤلمك غياب الأشخاص وحده، بل يؤلمك أن البيت نفسه يتذكرهم أكثر مما يتذكرك.
بعض الناس يملكون شجاعة العودة إلى بيوت طفولتهم. أما البعض الآخر فيخافون منها. ليس لأن المكان مخيف، بل لأن الذاكرة فيه حية أكثر مما ينبغي. لأن كل غرفة تحمل شبح شخص غادر. وكل باب يخفي خلفه عمراً كاملاً انتهى. وكل زاوية قادرة على استدعاء دمعة ظلت مختبئة سنوات طويلة.
والموجع حقاً أن هناك لحظة معينة لا يعرف أحد متى تحدث، تتحول فيها من ابن للبيت إلى زائر له. تدخل بأدب. تجلس بحذر. تنظر حولك كأنك تستأذن المكان. ثم تدرك فجأة أن الزمن انتزع منك شيئاً لم تستطع الاحتفاظ به مهما حاولت. لقد فقدت حقك الطبيعي في ذلك العالم القديم.
لم يعد البيت الذي حفظ أسرارك الأولى موجوداً. ولم تعد المائدة التي جمعت العائلة كما كانت. ولم يعد الأشخاص الذين كانوا يملؤون المكان حياة يجلسون في مقاعدهم نفسها. وربما بقي كل شيء في موضعه تقريباً، لكن الروح التي كانت تسكنه رحلت بهدوء، من دون أن ينتبه أحد إلى موعد جنازتها.
ولهذا فإن بعض أكثر اللحظات حزناً في حياة الإنسان ليست تلك التي يقف فيها على قبر شخص يحبه، بل تلك التي يقف فيها داخل بيت طفولته ويكتشف أن كل شيء ما زال موجوداً، إلا الحياة التي كان يعيشها هناك. عندها يشعر بأن جزءاً من عمره مدفون بين تلك الجدران، وأنه مهما عاد فلن يجد الطفل الذي كان يركض في الممرات، ولن يسمع الأصوات التي كانت تملأ المساء دفئاً، ولن يعيش مرة أخرى ذلك الشعور النادر بأن العالم، بكل ما فيه، كان لا يزال آمناً وصغيراً وقادراً على الاحتفاظ بمن نحب.
جنازة الأم التي ما زالت تناديك في ذاكرتك
هناك أشياء يسرقها الموت منا دفعة واحدة، فنبكيها ونعرف أنها انتهت. لكن ثمة أشياء أخرى لا تنتهي يوم الرحيل، بل تبدأ مأساتها الحقيقية بعده. وربما لا توجد جنازة أشد وجعاً من جنازة الأيام التي كانت تجمعنا بمن نحب، ثم مضت ولم تترك لنا سوى الذكرى.
حين ترحل الأم، لا يأخذ الموت إنساناً واحداً فقط. إنه يأخذ معه عالماً كاملاً كان قائماً حول ذلك الإنسان. يأخذ الصوت الذي كان يطمئنك دون أن يقول شيئاً مهماً. يأخذ الدعاء الذي كان يسبقك إلى الطريق. يأخذ تلك الطمأنينة الغامضة التي كانت تجعلك تعتقد أن شيئاً سيئاً جداً لا يمكن أن يحدث ما دامت موجودة في هذا العالم.
في الأيام الأولى، يكون الحزن واضحاً وصاخباً. يأتي الناس، ويواسون، ويتحدث الجميع عن الصبر والاحتساب. لكن ما لا يخبرك به أحد هو أن الفاجعة الحقيقية تبدأ بعد أن يعود الجميع إلى بيوتهم.
تبدأ حين يحدث شيء جميل في حياتك، فتلتفت تلقائياً لتخبرها، ثم تتذكر فجأة أنها ليست هنا. وتبدأ حين تتعرض لمصيبة كبيرة، فتبحث وسط فوضى قلبك عن صوتها الذي كان يعرف دائماً ماذا يقول، ثم يعود إليك الصمت بدلاً منه. وتبدأ حين تمسك هاتفك مرات لا تحصى لأن عقلك لم يعتد بعد فكرة أن الرقم الذي كان يجيبك في كل وقت لم يعد ينتظر اتصالك.
ومع مرور السنوات لا يصبح الألم أقل كما يظن الناس، بل يصبح أكثر عمقاً وأشد التصاقاً بالروح. لأن الحزين لا يعود يبكي الرحيل نفسه، بل يبكي كل الأشياء التي حدثت بعده.
يبكي الأعياد التي مرت من دونها، والصور الجديدة التي لم تظهر فيها، والأحفاد الذين لم تحملهم بين ذراعيها، والقصص التي لم تسمعها، والضحكات التي لم تشارك فيها.
يبكي الزمن كله لأنه استمر في الجريان بينما بقي شخص واحد خارج كل السنوات التالية. وأقسى ما في الأمر أن الإنسان لا يتوقف عن محادثة أمه بعد رحيلها. قد لا يسمعها أحد، لكنه يفعل. يحدثها في قلبه كل يوم. يريها نجاحاته، ويشكو لها تعبه، ويطلب رأيها في أمور يعرف أنها لن تجيب عنها. ثم يمضي في حياته حاملاً ذلك الحوار الناقص الذي لن يكتمل أبداً.
وقد يمر عشرون عاماً، ثم يشم رائحة تشبه رائحتها في مكان ما، فيعود فجأة طفلاً صغيراً. وقد يسمع امرأة تنادي ابنها بالطريقة نفسها التي كانت تناديه بها، فيرتجف قلبه كأنه تلقى خبراً للتو. وقد يستيقظ من حلم رآها فيه ويظل دقائق طويلة غير قادر على استيعاب أن اللقاء انتهى مرة أخرى.
ولهذا لا تكون الجنازة الحقيقية يوم الدفن. الجنازة الحقيقية تحدث كل مرة يشتاق فيها الابن إلى أمه ولا يجد طريقاً إليها. تحدث في كل عيد ينقصه وجه واحد، وفي كل فرح يتمنى لو كان بين الحاضرين، وفي كل لحظة ضعف يبحث فيها الإنسان عن حضن كان يظنه يوماً أمراً عادياً، قبل أن يكتشف متأخراً أنه كان أثمن ما يملك في هذه الحياة.
وما أشد قسوة أن يفهم الإنسان بعد سنوات طويلة أن بعض البيوت لم تكن دافئة بسبب الجدران، بل بسبب شخص واحد كان يعيش فيها. وحين رحل ذلك الشخص، بقي البيت كما هو، وبقيت الغرف كما هي، وبقي الأثاث في أماكنه، لكن الدفء نفسه خرج ذات يوم ولم يعد أبداً.
والآن أخبرني أيها القارئ: ما الجنازة التي لم تُقم في حياتك؟ أي حلم دفنته بصمت، وأي شخص غادر دون وداع، وأي نسخة من نفسك ما زلت تبكيها سراً حتى اليوم؟
وإذا كانت هذه بعض الجنازات التي لا تُقام، فما زالت هناك قبور أخرى نحملها معنا كل يوم دون أن يراها أحد. خسارات أكثر خفاءً، وأعمار كاملة انتهت وهي ما تزال تمشي بين الناس بوجوهٍ عادية. للجنازات بقية…
